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Quel village d’Alsace peut se flatter de s’étre vu dédié un poéme éponyme,
écrit par un grand écrivain étranger dont I'ceuvre sera plus tard consacrée par
un prix Nobel de littérature ?

Quelle localité de notre petite région rhénane peut se vanter d’avoir
accueilli un grand intellectuel européen pendant quelques jours, durant lesquels
il finalisa un texte qui deviendra une ceuvre majeure sur le drame de notre
continent, coupé en deux pendant un demi-siécle par ce que l'on appela le
Rideau de fer ?

L’histoire du poéme ,Mittelbergheim” de Czestaw Mitosz s’inscrit dans un
contexte géographique, historique, culturel et politique trés particulier. Elle nous
a été en partie révélée par Andrzej Franaszek, professeur de littérature a
I'université de Cracovie, qui avait accepté de nous la raconter pour le numéro
de I'an dernier de nos Cahiers Lituaniens.

Je vais tenter de vous la résumer.

Quand Czestaw Mitosz vient a Mittelbergheim a I'automne 1951, c’est un
homme de quarante ans qui est a mi-chemin de la vie. Né en 1911 dans la petite
noblesse polonaise de Lituanie, il avait fait ses études de droit a l'université de
Vilnius — polonaise a I'époque. Aprés plusieurs séjours en France et en Europe
occidentale, il commenga a se faire un nom au sein des courants progressistes
de la vie intellectuelle de son pays, en tant qu’essayiste et traducteur. Apres
avoir rejoint la résistance polonaise en 1940, il rentra aprés-guerre dans le
service diplomatique de son pays, devenu communiste. Au début de cette
année 1951, il était en poste a 'ambassade de la République Populaire de
Pologne en France.

Le 1°" février, Czestaw Mitosz prit une décision périlleuse, celle de « choisir
la liberté ». Il s’enfuit de 'ambassade a Paris pour se réfugier a Maisons-Laffitte,
au siége de la revue d’émigration ,Kultura” dirigée par Jerzy Giedroyc¢. Tres vite,
il se retrouva dans le role d’'un « animal traqué ». Les autorités de la Pologne
communiste organisérent une véritable chasse aux sorciéres, en déclarant qu’il
était un traitre a sa patrie, qu’il était assoiffé de dollars américains, et qu’il
payerait sa trahison par la perte de son talent.

Une grande partie de la communauté polonaise émigrée, surtout celle de
Londres, conservatrice et intransigeante, voyait en lui, non pas un poete ou un
intellectuel tombé dans un piége idéologique, mais uniquement un apparatchik,
un opportuniste, voire un provocateur ou un espion.



A cause de son passé communiste, les autorités des Etats-Unis — ou vivait
déja sa famille — lui refusérent tout visa d’entrée. Il ne put donc la voir, ni sa
femme ni ses deux fils, dont I'un naquit durant son absence.

Lui-méme n’avait méme pas la certitude de la justesse de son choix. Au
contraire, il oscillait entre une profonde dépression et des états d’excitation. Il
combattait un sentiment de trahison envers ses amis restés au pays, mais aussi
celui d’'une vie ratée car, en choisissant 'émigration et en rompant avec « le
camp du progrés » et celui de « I'avenir radieux », il se condamnait — comme
I'affirmait la propagande communiste de I'époque — aux « poubelles de
I'histoire ».

C’est grace a Stanistaw Vincenz, vers qui Giedroy¢ orienta Mitosz, qu'il
retrouva son équilibre spirituel. Vincenz s’était réfugié dans les Alpes frangaises.
C’était un sexagénaire plein de vigueur, originaire de Galicie, spécialiste de la
Gréce antiqgue et surtout d’Homeére, qui avait étudié la philosophie aux
universités de Lviv et de Vienne. Il avait traduit Dostoievski et écrit une
monumentale ceuvre romanesque. C’était surtout un sage socratique qui savait
soigner les &mes blessées.

C’est chez lui, durant I'été 1951, que Mitosz, I'écrivain déraciné, privé de
sa maison tant au sens littéral que spirituel, commenga a reprendre pied et
chercha sa place sur Terre. Vincenz l'aida a la retrouver. Il lui montra que vivre
dans sa patrie ne signifie pas simplement demeurer physiquement dans les
frontiéres du pays, et que I'histoire n’est pas un recueil de lois mais I'héritage et
la mémoire d’individus. Il n'a pas essayé de discuter avec le tentateur
idéologique en utilisant sa langue, une langue abstraite de syllogismes. Il le
soigna avec un remede qui permettait au poete-en-douleur de se libérer lui-
méme. |l lui intima avec patience : « Echappez-vous vers votre véritable destin
et vers la liberté intérieure ». 1l lui recommanda de visiter a Paris les statuettes
préhistoriques et les masques africains du Musée de I'Homme pour
« abandonner I'époque et atteindre I'’humanité ». 1l lui conseilla de délaisser les
bibliothéques pour des randonnées, afin de repousser les cauchemars
nocturnes.

Les multiples rencontres et I'intensif échange épistolaire avec Vincenz ont
rendu possible le processus de sortie de dépression et, surtout,
d’empoisonnement idéologique, d’influence — au moins partiellement — de la
doctrine marxiste et stalinienne. On peut comparer ce processus a un
exorcisme, car Mitosz ressentait l'initiation a la « sagesse » communiste comme
une sorte de pacte avec le diable.

Le poeme ,Mittelbergheim”, que Mitosz dédicaga justement a Vincenz, fut
le premier signe de I'espoir. Le poéte lui-méme le décrivit comme « le poéme
de la convalescence ».



Mitosz arriva donc a Mittelbergheim en septembre 1951. Il avait été invité
a prendre part a un colloque qui se tenait dans la localité voisine d’Andlau. Le
colloque était organisé par le Congrés pour la liberté de la culture, un forum
international d’intellectuels antistaliniens qui réunissait de grands noms
européens tels que Karl Jaspers, Bertrand Russell, Ernst Reuter, Raymond
Aron, Jacques Maritain, Arthur Koestler, Denis de Rougemont. Mitosz y lut son
essai ,La grande tentation”, premiére ébauche de ce qui deviendra son livre ,La
Pensée captive”. Rappelons que cet ouvrage a été un des premiers a révéler
les mécanismes de I'aliénation culturelle exercée par les communistes et les
pieges tendus aux intellectuels et aux artistes par un régime totalitaire.

Je voudrais conclure en précisant que ce poéme n’est pas le seul lien entre
Mitosz et I'Alsace. Vous ne m’en voudrez pas d’en citer brievement trois autres.

Dans les années 30, au moment de la montée des périls en Europe, Mitosz
qgualifia sa chére ville de Vilnius, dans un article de la revue Zagary, de
« Strasbourg de I'Est, déchiré entre deux forces antagonistes », une double
allusion que nous pouvons bien comprendre, ici en Alsace.

Plus prés de nous, en 1999, quand des bornes lumineuses portant des
messages de grands poétes européens avaient été installées sur le Pont de
I'Europe reliant Strasbourg a la ville allemande de Kehl, a l'occasion du
cinquantieme anniversaire de la création du Conseil de I'Europe, les paroles
suivantes de Mitosz figuraient parmi ces messages :

« Je suis la voix d’une autre Europe, a l'est de I'’Allemagne. Malgreé les divisions
du passé, nous avons tous beaucoup de choses en commun. C’est la mémoire
de la civilisation méditerranéenne qui a été toujours présente dans notre
religion, notre philosophie, nos monuments, dans le langage, la peinture,
l'architecture. J’ai moi-méme grandi dans une ville ou le baroque prédominait
dans les églises catholiques du Nord, et j’ai appris a I'école a réciter Horace et
Ovide. C’est pourquoi jai senti que j’avais le droit de penser que I'Europe était
ma patrie ».

Enfin, aujourd’hui, si vous allez a Vilnius, dans le meilleur restaurant
francais de la ville, le Balzac, tenu par un Alsacien, Thomas Teiten, tous les vins
d’Alsace proposés viennent de Mittelbergheim, de chez Albert Seltz. Ne doutons
pas que c’estici que Czestaw Mitosz découvrit ce qu’est réellement le vin : n’est-
ce pas le premier mot du poeme ,Mittelbergheim” ? Wino ! Vynas, en lituanien !

Merci de votre attention.
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