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Quel village d’Alsace peut se flatter de s’être vu dédié un poème éponyme, 
écrit par un grand écrivain étranger dont l’œuvre sera plus tard consacrée par 
un prix Nobel de littérature ? 

 
Quelle localité de notre petite région rhénane peut se vanter d’avoir 

accueilli un grand intellectuel européen pendant quelques jours, durant lesquels 
il finalisa un texte qui deviendra une œuvre majeure sur le drame de notre 
continent, coupé en deux pendant un demi-siècle par ce que l’on appela le 
Rideau de fer ? 

 
L’histoire du poème „Mittelbergheim” de Czesław Miłosz s’inscrit dans un 

contexte géographique, historique, culturel et politique très particulier. Elle nous 
a été en partie révélée par Andrzej Franaszek, professeur de littérature à 
l’université de Cracovie, qui avait accepté de nous la raconter pour le numéro 
de l’an dernier de nos Cahiers Lituaniens. 

 
Je vais tenter de vous la résumer. 
 
Quand Czesław Miłosz vient à Mittelbergheim à l’automne 1951, c’est un 

homme de quarante ans qui est à mi-chemin de la vie. Né en 1911 dans la petite 
noblesse polonaise de Lituanie, il avait fait ses études de droit à l’université de 
Vilnius – polonaise à l’époque. Après plusieurs séjours  en France et en Europe 
occidentale, il commença à se faire un nom au sein des courants progressistes 
de la vie intellectuelle de son pays, en tant qu’essayiste et traducteur. Après 
avoir rejoint la résistance polonaise en 1940, il rentra après-guerre dans le 
service diplomatique de son pays, devenu communiste. Au début de cette 
année 1951, il était en poste à l’ambassade de la République Populaire de 
Pologne en France.  

 
Le 1er février, Czesław Miłosz prit une décision périlleuse, celle de « choisir 

la liberté ». Il s’enfuit de l’ambassade à Paris pour se réfugier à Maisons-Laffitte, 
au siège de la revue d’émigration „Kultura” dirigée par Jerzy Giedroyć. Très vite, 
il se retrouva dans le rôle d’un « animal traqué ». Les autorités de la Pologne 
communiste organisèrent une véritable chasse aux sorcières, en déclarant qu’il 
était un traître à sa patrie, qu’il était assoiffé de dollars américains, et qu’il 
payerait sa trahison par la perte de son talent.  

 
Une grande partie de la communauté polonaise émigrée, surtout celle de 

Londres, conservatrice et intransigeante, voyait en lui, non pas un poète ou un 
intellectuel tombé dans un piège idéologique, mais uniquement un apparatchik, 
un opportuniste, voire un provocateur ou un espion.  
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A cause de son passé communiste, les autorités des Etats-Unis – où vivait 
déjà sa famille – lui refusèrent tout visa d’entrée. Il ne put donc la voir, ni sa 
femme ni ses deux fils, dont l’un naquit durant son absence. 

 
Lui-même n’avait même pas la certitude de la justesse de son choix. Au 

contraire, il oscillait entre une profonde dépression et des états d’excitation. Il 
combattait un sentiment de trahison envers ses amis restés au pays, mais aussi 
celui d’une vie ratée car, en choisissant l’émigration et en rompant avec « le 
camp du progrès » et celui de « l’avenir radieux », il se condamnait – comme 
l’affirmait la propagande communiste de l’époque – aux « poubelles de 
l’histoire ».  

 
C’est grâce à Stanisław Vincenz, vers qui Giedroyć orienta Miłosz, qu’il 

retrouva son équilibre spirituel. Vincenz s’était réfugié dans les Alpes françaises. 
C’était un sexagénaire plein de vigueur, originaire de Galicie, spécialiste de la 
Grèce antique et surtout d’Homère, qui avait étudié la philosophie aux 
universités de Lviv et de Vienne. Il avait traduit Dostoïevski et écrit une 
monumentale œuvre romanesque. C’était surtout un sage socratique qui savait 
soigner les âmes blessées.  

 
C’est chez lui, durant l’été 1951, que Miłosz, l’écrivain déraciné, privé de 

sa maison tant au sens littéral que spirituel, commença à reprendre pied et 
chercha sa place sur Terre. Vincenz l’aida à la retrouver. Il lui montra que vivre 
dans sa patrie ne signifie pas simplement demeurer physiquement dans les 
frontières du pays, et que l’histoire n’est pas un recueil de lois mais l’héritage et 
la mémoire d’individus. Il n’a pas essayé de discuter avec le tentateur 
idéologique en utilisant sa langue, une langue abstraite de syllogismes. Il le 
soigna avec un remède qui permettait au poète-en-douleur de se libérer lui-
même. Il lui intima avec patience : « Echappez-vous vers votre véritable destin 
et vers la liberté intérieure ». Il lui recommanda de visiter à Paris les statuettes 
préhistoriques et les masques africains du Musée de l’Homme pour 
« abandonner l’époque et atteindre l’humanité ». Il lui conseilla de délaisser les 
bibliothèques pour des randonnées, afin de repousser les cauchemars 
nocturnes.  

 
Les multiples rencontres et l’intensif échange épistolaire avec Vincenz ont 

rendu possible le processus de sortie de dépression et, surtout, 
d’empoisonnement idéologique, d’influence – au moins partiellement – de la 
doctrine marxiste et stalinienne. On peut comparer ce processus à un 
exorcisme, car Miłosz ressentait l’initiation à la « sagesse » communiste comme 
une sorte de pacte avec le diable. 

 
 
Le poème „Mittelbergheim”, que Miłosz dédicaça justement à Vincenz, fut 

le premier signe de l’espoir. Le poète lui-même le décrivit comme « le poème 
de la convalescence ».  
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Miłosz arriva donc à Mittelbergheim en septembre 1951. Il avait été invité 
à prendre part à un colloque qui se tenait dans la localité voisine d’Andlau. Le 
colloque était organisé par le Congrès pour la liberté de la culture, un forum 
international d’intellectuels antistaliniens qui réunissait de grands noms 
européens tels que Karl Jaspers, Bertrand Russell, Ernst Reuter, Raymond 
Aron, Jacques Maritain, Arthur Koestler, Denis de Rougemont. Miłosz y lut son 
essai „La grande tentation”, première ébauche de ce qui deviendra son livre  „La 
Pensée captive”. Rappelons que cet ouvrage a été un des premiers à révéler 
les mécanismes de l’aliénation culturelle exercée par les communistes et les 
pièges tendus aux intellectuels et aux artistes par un régime totalitaire. 

 
 
Je voudrais conclure en précisant que ce poème n’est pas le seul lien entre 

Miłosz et l’Alsace. Vous ne m’en voudrez pas d’en citer brièvement trois autres. 
 
Dans les années 30, au moment de la montée des périls en Europe, Miłosz 

qualifia sa chère ville de Vilnius, dans un article de la revue Zagary, de 
« Strasbourg de l’Est, déchiré entre deux forces antagonistes », une double 
allusion que nous pouvons bien comprendre, ici en Alsace. 

 
Plus près de nous, en 1999, quand des bornes lumineuses portant des 

messages de grands poètes européens avaient été installées sur le Pont de 
l’Europe reliant Strasbourg à la ville allemande de Kehl, à l’occasion du 
cinquantième anniversaire de la création du Conseil de l’Europe, les paroles 
suivantes de Miłosz figuraient parmi ces messages :  

« Je suis la voix d’une autre Europe, à l’est de l’Allemagne. Malgré les divisions 
du passé, nous avons tous beaucoup de choses en commun. C’est la mémoire 
de la civilisation méditerranéenne qui a été toujours présente dans notre 
religion, notre philosophie, nos monuments, dans le langage, la peinture, 
l'architecture. J’ai moi-même grandi dans une ville où le baroque prédominait 
dans les églises catholiques du Nord, et j’ai appris à l’école à réciter Horace et 
Ovide. C’est pourquoi j’ai senti que j’avais le droit de penser que l’Europe était 
ma patrie ».  

 
Enfin, aujourd’hui, si vous allez à Vilnius, dans le meilleur restaurant 

français de la ville, le Balzac, tenu par un Alsacien, Thomas Teiten, tous les vins 
d’Alsace proposés viennent de Mittelbergheim, de chez Albert Seltz. Ne doutons 
pas que c’est ici que Czesław Miłosz découvrit ce qu’est réellement le vin : n’est-
ce pas le premier mot du poème „Mittelbergheim” ? Wino ! Vynas, en lituanien ! 

 
Merci de votre attention. 
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